中国曾经有一个神秘的城市，它的神秘之处在于不管怎样的纸质地图，城市列表，电子地图，以及国家各部门的行政图里都没有它的身影，除此之外，这个小城市里的电话区号，甚至是车牌号都没有任何的记录。

关于整座城市的档案也似乎像消失了一般，而人们所能知道的只是一个代号404而已。众所周知，404在现代网络语言上是暂时找不到或者是已经消失的意思，顾名思义，一个城市用404命名就足以说明隐含的意思。

时至今日，这个名叫404的城市已经从中国地图上彻底被抹去，但是他曾经留存给国人的记忆却没有完全消失。对于中国人来说，这个小城虽然已经不再大众的视野里出现，但是所有人都应该将其铭记。

因为在这里，中国建成了第一个军用核反应堆，这是中国核武器的开端，但现在这个地方已经基本废弃了。

那么这个城市当年是怎样发展起来的？其中又有怎样的故事呢？

神秘404究竟为何物

一个城市的建立与发展必然依托于当时的社会环境，一个名叫404的地级市拔地而起必然和它所处的年代息息相关。这座城市坐落在甘肃省嘉峪关地区。

从这座城市的最外围算起只有四平方公里，而且人们生活的区域也不超过两平方公里，人们的核心生活区只有一平方公里。可是在最繁荣的时候，小城里却足足容纳了5万人之多。

在20世纪50年代，这座城市在甘肃的荒漠中心渐渐崭露头角。虽然是地级市，但是自从这里获批建成后，越来越多的人涌向这里，之后整个城市飞速发展。即使有人建设，但是通往这里的交通却不多。因为闲杂人等是不能随意来到这里的。

虽然这里人烟稀少，但五脏俱全，整个404小城里边有邮局，电视台，报社，供销所，公检法等相关部门，甚至还有守所，戒毒所，社保局等等，几乎就是一个环境恶劣的世外桃源。

既然是世外桃源，就意味着所有的事情必须自己动手做，在这与世隔绝的环境中，小城里的人盖起了各种各样的厂子：制糖厂、冷冻厂等等，在漫天黄沙迷得人睁不开眼睛的时候，这座城市运转如常，人们吃的，喝的都是自己亲手做的，甚至连夏天所吃的冰棍，冬天需要的暖气都是自给自足。

之所以这里的人们都过着和整个中国社会隔绝的生活，是因为他们正在进行一个伟大的工程制造核反应堆，从而间接地制造核武器。

这是因为自新中国成立以来，制造核武器的事情就慢慢提上了日程，奈何当时国力衰微，政府根本拿不出那么多钱来支持各项事业的发展。

核武器是最烧钱的项目，可是没有核武器就只能任人宰割，第二次世界大战中，美国向日本投下的两颗原子弹的事情就能够说明情况。本来还想占据整个东亚的日本在接收两个核武器之后纷纷投降，中国人看到这一结果不得不瞠目结舌。

所以，中国当时向老大哥苏联求救，只不过赫鲁晓夫认为，中国有苏联保护就可以了，没有必要发展核武器。但是这样的态度中国并不认可，事情的转机发生在斯大林去世之后，赫鲁晓夫的地位因为内斗而导不稳，因此他们主动联系中国想要寻求支持。

党中央便连夜开会商议此事，大家一致决定，在给苏联提供援助的同时，也希望他们能够将核技术和导弹技术，提供给我们，尽情地帮助我国。从那之后，苏联一改从前的高傲态度，每次都会积极回应我国对他们的要求。

在老大哥的帮助下，他们将许多的核工业设备及工业体系甚至专家都派到了中国来，帮助中国搞基层建设，搞科研发展。

在那段日子里，中苏关系达到了历史最高点，社会主义阵营极其稳固。

即使如此，苏联仍然留了一手，他们始终没有将真正的核心技术交给我国，这也是可以理解的。中国所沿用的技术始终是苏联已经废弃不用的、过期的。

苏联想的是，就算中国学会了制造核武器，那么制造的也是落后的核武器，真的有战争爆发那一天，中国也一定打不过苏联。但是赫鲁晓夫小瞧了中国人，也看低了中国人的脊梁。

中国的技术专家如饥似渴地学习苏联的技术，中国的一线工人吃苦耐劳，将他们提供的方案挖了个底朝天。在苏联提供的技术之上中，国人开始建造自己的核工业体系。

因此在新中国建立之后，党和国家开始逐步筹备核武器的事情，与此同时，钱三强，钱学森，邓稼先，杨振宁等人纷纷回国效力，有的人负责理论，有的人负责实践，有的人负责计算，有的人负责规划。

他们平日待在研究所，但是一旦有可以实践的机会，他们就会集体来到西部的戈壁滩上，那里荒无人烟，没有植物和动物。是最符合实验的场所。因此当时的戈壁滩就是众多实验基地的选择，404就是被选择的其中的一个小城。

404在初创之时只是一个普通的厂区，没有人能想到它能发展成为一个城市。那里常年黄沙弥漫，人们只能将地基打得深一点，然后将干枯的草铺在窝里。研究人员就在这样的恶劣条件下开展了自己的研究。

建造404核城的来龙去脉

虽然与世隔绝，但是404却是二级核心单位，也是我国第一座核反应堆的建成地。

这里曾经汇集了我国顶级的物理学家和科学家，邓稼先等人都带人在此工作过，所以404也是第一颗中国原子弹的加工地。要知道，待在这里就意味着要隐姓埋名，不能随便与家人联系，还要签保密协议，更不能出国与人交往，功劳再大也只能在这里闪耀，成就再高也不能随便告知旁人。

自1958年起，404核城市的建设工作徐徐的拉开序幕，从全国各地奔赴而来的青年工作者们在这里挥洒汗水。这里有来自全国各地最好的技工，北京和上海最会做饭的厨师以及曾经在南京工作过的营业员等等。之所以给这里的工作人员配备如此好的条件，就是为了能倾举国之力制造出原子弹。

当时，很多的青年工作者只是被上级突然通知开会，而他们这一走就远离家人。他们的家人为了寻找他们不断地登报寻人，或者到附近的地方排查，没有人知道他们会去往哪个城市。

这些被选中的工作者们义无反顾地来到了这里，将自己的青春和几代人全部奉献在了只有这片四平方公里的土地上。

为了保卫这座城市运转如常，这里还派了一些最具战斗力的士兵保护中国的最新科技，这群士兵保卫着工作者们，工作者们也绞尽脑汁回报着祖国的事业，他们为了巩固我国的国防力量在这里通力合作。

1996年7月30日，国家开始暂停一系列核实验工作，而那些进行核实验的小城也逐渐褪去了大众的视野，代号404的城镇也不例外。因为在20世纪之前，我国已经成功爆炸一颗氢弹和一颗原子弹，所以这个半军事化和半封闭化的小城也可以就此功成身退了。

对于普通的人来说，拥有了过高的功绩必然又受到大众的奖赏。但是404没有，404的工作人员也没有，他们只是默默地退出了所有人的注目，潜移默化地再次融合在了那片黄沙里，因此，当时的很多人以及后辈并不知道这座城市的存在，相应的，其他核实验城市也随着那段岁月淡出了人们的视野。

因为404这座城市为国家做出过功绩，生活在那里的人们也有一定的政治地位。如果孩子们受不了那里的风霜苦寒，可以通过高考这一个途径考出去。

因为环境实在太过艰苦，没有人愿意过来教书，也没有人愿意辅导孩子们的功课。所以孩子们的成绩也并不好。如果有愿意高考的孩子不幸落榜，那么招生办主任就会给打电话帮助这些孩子们进行补录，这全部是因为他们的父母祖辈奉献在了这个地方。

这里的人在离开之后都去了医院检查身体，而化验结果无一例外都产生了异常，尤其是参与制造核武器的一线工人们。他们的指数异于常人，在那些冷战和和平岁月里，这些人在404里负重前行。

那些科研人员终年驻扎在这方土地上进行着实验，在1968年～1969年时间中，苏珍宝岛发生了局部的战役，苏联陈兵百万，宣称要给中国进行核打击。404这个地方就是苏联老大哥一开始帮着建造的，因此他们对这里的熟悉程度不亚于他们本国的国土。

在那段时间里，404里的大人孩子在珍宝岛出事的时候每天都会在包里背着紧急用品，干粮，水和物资等等，就是为了以防苏联突然向这里发动攻击。

这种情况持续了两年左右，在极其恶劣的情况下，科研人员和普通人没有放弃，他们一边接受着党组织的领导，一边提防着外来势力的侵略。

直到后来1969年10月，尼克松秘密访问中国，这种情况才改善。尼克松说，如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战，美国的表态让苏联的核武器并没有发射到404。

当时有人说404生于冷战，也差点毁于冷战，冷战听起来与中国内陆的人很远，但其实他和当时每一个国人都有关，尤其是和404里面的人都是生死攸关。

在20世纪的终点，404被叫停，那时中国的综合国力已经大大提升，404也无需再存在。各个单位进行了重组或者改革，整个城市一夜之间人去楼空，所有的资料该带走的带走，该销毁的销毁，404这个神秘的地方才揭开了神秘的面纱，展现在大家的眼前。

直到现在，404已经彻底废弃成了一个旅游景点，而现在大多数人并不知道曾经这个城市里埋葬的青春与热血。

献完青春献终生，献完终生献子孙就是说的404的三代功勋。

其他的核工程

如今的404城市已经成了一个专门的旅游景点，来到这里的人必先去广场上看一看毛主席的石像，因为这是能支撑几代人在这里工作的精神支柱。虽然整个广场并不大，但是经过改革开放之后的整修则显得更加的庄严肃目，毛主席石像的后面就是404展览馆，现在成为国防教育基地。

经过后代的打理，整个城市显得有条不紊，马路上车流不息。虽然现代化建筑并不是很多，但是游客们能透过绿树盎然和简朴的规划隐隐窥探到那个年代的简朴和风貌。这个地方成功地留下了三代人的奋斗史，也成功研制出我国的原子弹和氢弹，这是祖国和人民最应该记住的地方。

苏联的蠢蠢欲动让中国感受到了核武器的危机，1966年，周总理批准在涪陵建造中国第二个核原料工业基地816。全国的科研工作都投入到了十分精准的研究中，可是816工程和基地最终被叫停了因为国际形势的变化。

在最后，816工程的工地被封闭了起来，始终没有正式投入过生产。其中的一小部分洞体被中国核工业工厂作为物资仓库加以利用。

在停工时，整个工程已经完成大半，将近7.4亿元人民币投入进去，因为短短的30多年，国际形势发生了翻天覆地的变化，苏联已经不是那个和美国军备竞赛的苏联，中美关系缓和，世界和平与发展的主题越来越明显。所以在1982年，党中央对其下达了环境指示。

直到2002年4月8日，国防部才同意对816工程解密。经过多年的筹备和运营，一直到2010年，这第一大人工洞体，中国唯一潜力的核反应堆才正式开发成为旅游项目。

和其他核反应堆工程不同的是，816工程里面投入的人力物力是极其巨大的，而且在建造这个工程的时候，曾经死亡了107人，其中有76人最终被评为烈士，而受到核辐射的人更是占据了大半。

当然，他们也被国家给予了相应的待遇，虽然816工程最终被叫停，但却是实在那个年代里不得不做出了一项紧急方案，如果没有这些核反应堆的发展，中国的核武器建设可能还要晚上几十年。